У порогу

У порогу

Цікаво, а чому реанімація називається відділенням інтенсивної терапії? Чи є толк від цієї інтенсивності? Особисто я на власному досвіді відчуваю, що мало. Але, признатися, мене це вже не тривожить.

Чомусь ніяк не йде з голови сюжет з «Зеленої милі». Там старий індієць, засуджений до електричного стільця за вбивство, сподівається, що, помираючи, людина потрапляє у той час і місце, які були найщасливішими в його житті. Червоношкірий хотів повернутися у свою молодість, до дружини, в гори, де вода чиста і така холодна, що при кожному ковтку ломить зуби. А куди захочу повернутися я?


Я неправедно жив і, напевно, тому помираю не поважним старим у власному ліжку, а в реанімаційній палаті. З мене стирчать десятки трубок і трубочок. І мені зовсім не хочеться, щоб мені подали горезвісну склянку води. Мені взагалі не хочеться, щоб мене хтось бачив.

У палаті тихо, тільки рідкісний писк цієї штуковини, яка відміряє пульс. Поки штуковина «схлипує» - я живу. А якщо вона заходиться протяжним виском - хлопці, я вже не з вами. Біс, як же називається ця штука? Гаразд, нехай буде монітором.

…І все-таки, куди я захочу повернутися?

- Ну як, наш коматозник не повертається? - лунає різкий жіночий голос. Це лікар. Я її жодного разу не бачив і, швидше за все, не побачу. Але я упевнений, що це блондинка, користується терпкими духами. Жінки з різкими голосами і духи вибирають з гіркуватістю, тут вже мені повірте. І ще мені здається, що вона шкідлива до остраху. Ну і слава богу, що ми ніколи не зустрінемося.

Чому вони упевнені, що коматозники нічого не чують? Все-таки медицина ще далека від багатьох істин. Моє вухо чітко ловить все, навіть те, як санітарка чеше долоні. Бідолаха, видно, рукавички ігнорує, ось і страждає від дезинфікуючих речовин.

Свідомість періодично спливає, але я знаю, що це не сон. І хоча я нічого не бачу, перед очима з'являються картинки. Напевно, це і є те, що називається «Життя стрічкою промайнуло». Десь я читав(о, колись я читав запоєм!), що це відбувається із-за відмирання клітин мозку. Шар за шаром зникає, ось і переглядаємо свою біографію в зворотному порядку. Але, видно, в моєму мозку хаос, шари самі вибирають, яку сцену мені явити. Втім, хаос - нормальний для мене стан останнім часом.

***

Травень, жарко, в повітрі розлитий бузок. Я палю на ганку пологового будинку і чекаю, коли нарешті побачу свого спадкоємця. Димка народився справжнім багатирем, чотири з половиною кіло, і Вірі довелося мучитися, народжуючи плід нашої любові. Потім вона говорила, що Димка став першою мукою, яка я їй доставив. А я роздратувався: хіба можна вважати бажану дитину мукою? Виявляється, можна. Коли ви прожили разом 18 років, рахунок йде на кожну дрібницю, будь-яка прикра дрібниця може бути представлена як «навмисний злочин». Принаймні, в нашому випадку все саме так і склалося.


Блакитних стрічок для перев'язування дитячого конверта не знайшлося, в радянських магазинах немов бойкот оголосили небесному кольору, і я притягав темно-фіолетові. Цей казус змусив роддомовскую нянечку з розумінням посміхнутися, Веру - впасти в скорботу, а Димку - обурено засопіти, ледве він опинився в моїх руках. А далі почалися годування, сповивання і безсонні ночі. Віра була виснаженою, роздратованою і хотіла тільки одного - виспатися. Того ж хотів і я, тому сімейної ідилії на цьому етапі не сталося.

Мабуть, в цей час я не хотів би повертатися.

***

Березень. Холодно і сиро. Услід за процесією, розпорядником і організатором якої мені, на жаль, доводиться бути, тягнеться слід з бляклих тюльпанів і яскраво-яскраво-червоних гвоздик.

Батько довго мучився, лейкемія витягнула з нього усі сили. Попри те, що хворобу виявили на ранній стадії, незважаючи на лікування у благополучній бюргерській республіці, лейкемія виявилася сильніша. Я поглянув на маму: вона втомилася від сліз, ледве трималася на ногах. Що робити? Забрати її до себе? Ага, щоб вона подивилася на наше «щасливе» життя з Вірою? Вони-то з батьком до останньої години надихатися один на одного не могли.

Коли прийшов час останнього прощання з батьком, мама, немов збираючи на роботу, поправила йому комірець сорочки, пригладила сиве волосся, розпатлане березневим вітром і, коротко поцілувавши в лоб, щось шепнула на вухо. Через декілька років, коли настала мамина черга, я дізнався, що ж саме вона сказала батьку: «Чекай мене там, Витенька, я не затримаюся». І дійсно, весь цей час вона йшла до нього: ходила в церкву, перебирала фотографії і вічно то саджала, то поливала, то прибирала різномасті квіти на кладовищі.

Гм, признатися, і тут мені не хотілося б залишатися, важкі були роки.

***


Вересень, золота осінь. Ми з хлопчаками відправилися на луг, що лежить за новобудовами, прихопивши нехитрий військовий арсенал: пару гільз, муляж гранати, «запозичений» з кабінету військкерівника, плюс у кожного хлопця була «іменна зброя» - рогатка. Гранату метали на дальність, гільзи кинули у вогнище і на тому розваги закінчилися. Поки Бусик не знайшов коров'ячу перепічку. Пастух, углядівши дитячий гурт, розсудливо відігнав стадо ближче до приватних будиночків, і корівки щедро залишали на шляху дотримання свої «візитні картки». Далася ж Бусику ця перепічка! Хлопчаки пожвавилися побачивши продукту знахідки і вирішили розстріляти її з рогаток. Узяли в круг «ворога» і стріляли дрібними камінчиками в непривабливу мету. І звідки тільки Вано дістав цей булижник? Зарядивши «снаряд», він підійшов до мішені майже впритул і вистрілив.

Ми каталися по траві, реготали і витиралися - дісталося усім, але особливо постраждав Бусик: зеленуваті плямочки покривали бідолаху з голову до ніг, навіть на вухах виднілися сліди коров'ячої мстивості.

Хороший час, можна тут і влаштуватися.

***

Січень. Ялинку пора б розібрати, але чиню опір щосили. Віра її ставила, ось хай і ліквідовує залишки свята. Вже півроку ми спимо окремо: я в залі на дивані, вона в нашій спальні. Димка бачить, що батьки перебувають в стані холодної війни, але вважає за краще зберігати нейтралітет. До речі, а чого ми тоді в'їдалися один на одного? А, згадав.

Нещодавно мене підвищили до замдиректора невеликої, але дуже процвітаючої фірми. Яка спокійно перепродавала російську нафту своїм же співвітчизникам, закуповувавши «чорне золото» у монополістів. Робота була незапорошена, зарплата божевільна, і від таких панських умов я ошаленів, як кіт від валеріани. Напевно, мене зрозуміє будь-який мужик: коли товщина гаманця дозволяє купувати жіночі ніжки запаморочливої довжини, від спокуси утриматися дуже важко. Та я і не намагався утриматися.

Сумний, жахливий час, не хочу тут залишатися. Заплакані очі Віри уранці, її глухі ридання ночами, тихі сльози увечері. Козел я. Не здивуюся, якщо загримлю в пекло з усіма його бісами і киплячою смолою.


***

Липень. Здається, її звали Юля. Юна безмозка істота, яку я підчепив у барі. Юля радісно прийняла пропозицію почастувати, я розпустив пір'я. Вона налягала на шампанське, за раз видуваючи по фужеру, я пив тими ж дозами, але коньяк. Приводів для радості не було: того дня ми розвелися з Вірою, і я перевіз речі на дачу. На розлученні я храбрував і пнувся, а сам трясся, як Жучкин хвіст. Дивлячись на Віру, розумів, що надії на примирення немає: вона виплакала усі сльози і навчилася жити без мене. Димка зайняв сторону матері, навіть не відповів на телефонний дзвінок, коли я попросив допомогти перевезти речі. Проте! Ну і апетити у Юлі! Вона кінчає вже третю пляшку, а я тільки дійшов до середини другої. Думаю, настоювати на продовженні вечори не коштує: я не в змозі в усіх сенсах. Біс, як же сідати за кермо?

…Дивовижні все-таки люди, ці працівники дорожно-постовых служб. Коли ти тверезий, як скельце, вони змучать перевірками документів. А коли я напився до стану риз, жодна сво. жива душа не зустрілася на шляху. Як з'ясовується, передостанньому. А ні, брешу. Зустрілося дерево, воно-то і зупинило лихача.

Я рішуче не хочу залишатися в цьому часі.

***

Квітень, ми усією інститутською групою відправилися в ліс. Ленка Милорадова узяла з собою подружку. Дівчину звуть Віра, і вона мені дуже подобається. Подобається в ній все: тонкі, немов прозорі, руки, пухнасте каштанове волосся, світло-карі, майже медові очі. Як дзвінко і весело вона регоче! Шкода, що не над моїми жартами. Розсмішити Веру вдається тільки Женьке Рудневу, а мою «клоунаду» красуня старанно ігнорує. Господи, та що ж придумати? Стрибнути через вогнище і на радість їй спалити штани на п'ятій точці? Я готовий, аби лише вона розсміялася!.

Коли увечері поверталися додому, я запитав:


- Можна я проводжу тебе?

Віра пустотливого посміхнулася:

- Ось так прямо з гітарою і підеш?

- А що, можу!.

Це був найщасливіший час. Тут я хочу залишитися назавжди.

***


Ранній літній ранок, світанок. Чому я не бачу іншу картинку? Ей там, «кінооператори», покажіть! Можливо, ми з батьком йдемо на риболовлю? Може, я повертаюся від Віри після нашої першої ночі, коли її батьки поїхали на дачу? Не знаю, але відчуття щастя приблизно таке ж. Але чому так солодко і смачно пахне молоком? Ох, до чого ж я голодний. А тепер мама: вона посміхається мені і ласкаво щось говорить. Потрібно ж, не пам'ятаю її такою молодою. І ніколи не бачив цю блузу. Хто-небудь, поясните, що це за час? Коли мама носила довге волосся, не збираючи їх в хвостик або в пучок? «Ну, як там наш багатир»? - це батько, голос молодий і веселий. На секунду з'являється його зображення, але я знову не пам'ятаю, звідки узятий епізод. Невже батько носив волосся до плечей, як у «битлов»?

Мені зараз добре, як ніколи. Я спокійний, я захищений, батьки молоді і здорові, вони ніколи не хворітимуть і не постаріють. Я ніколи не вчиню помилок, я буду сильним і сміливим. Сонце, все навкруги заливає сонце.

«Схлип« на моніторі обривається, і штуковина раптом зривається на істеричний виск. Все. Точка. Мла.


Надрукувати